האימה במנהרות ("צעקתי להם 'אנחנו ארגנטינאים! מסי!'"), הפרידה מבת הזוג ששוחררה לפניו ("היא אמרה 'אני ברשימה, אבל החלטתי להישאר'"), הפרויקט ששמר על שפיותו והחילוץ הדרמטי לישראל • לואיס הר כתב "הדרך לחופש" (ידיעות ספרים) כדי להירפא, ובכה עד האות האחרונה